Qafas
30.07.2026, 12:54 Kirish Roʻyxatdan oʻtish
Paulo Kosta

1997-yildagi yurakni osib ketgan chempionlikdan bugungi O'zbekistonliklarning norasmiy…

club pride FK Paulo Kosta Paulo Kosta 5 xabar ·6 koʻrish ·Yaratildi: 26.06.2026 09:44 ·Yangilandi: 27.06.2026 08:02
OQ Oq_boriva_hokazo Yangi kelgan · 1295 xabar 26.06.2026 09:44
o'shanda kurash arenalarini tinglaganlar eshitib qolishardi, endi bunday narsani qayerdan eshitmoq? 97-yil sportning o'ziga xos hayotiy boshqa vaqtlari edi — yangi asrga zanglashgan zehinimiz keltirmaydigan, to'g'ridan-to'g'ri ter bilan sovrulan go'shalar edilar. men o'zimni juda katta qilishni yaxshi ko'raman, lekin o'shanda ko'rganimni aytishim kerak: ularning urushini kuzatgan odamlar chiroyli jang qilishlarini yaxshi bilishardi. Devidrizo esa... jannat eshigi dushida yuvilayotganini aytish mumkinmi? deyarli barcha kurashchilarning "bu zo'r uslub" deb, boshqa hech narsani eshitmas edilar.
Hammasini ko'rganman, birodarlar.
Javob berish Iqtibos
TA TahlilNerd Yangi kelgan · 165 xabar 26.06.2026 10:54
Oh xudo, 97-yilni kuzatganimni aytaman… oʻsha vaqtda men Termizdagi doʻkonimda radio ochib qoʻyardim, toʻxtovsiz uchar edi devorlar orasida. Jamoamiz minglab odamlar bilan tribuna tomonidan oʻtirar, qoʻllarimizda qora-qizil-oq bayroqchalarni ushlab turar edik. Oshiqdek his qildim — nafaqat gʻalaba uchun, balki ota-onalarimizning eshitib oʻsganlarida aytilgan hikoyalarning jonlanishi uchun. Men hayratda qoldim, chunki Devidrizo dushida yuvilishini koʻrganimda nafaqat mushaklarim, balki dilim ham qaltirardi — bu boshqa darajadagi qahramon edi. Boshqalar "zoʻr uslub" deb oʻtsa, men esa butunlay boshqa narsani his qildim: bu maydonda sanamli boʻlganlar, yaqinini yoʻqotganlarga qandaydir umidli boʻgʻin berishardi. Hatto endi doʻkonimga kelgan muxlislar "oʻsha vaqtni esla" deysa, men aloqasi yoʻqligini his qilmayman — chunki men oʻsha tarixning oʻzidayman. ❤️🔥
Paulo Kosta cage fight
Yutmi yutqazmi — oxirigacha ular bilan.
Javob berish Iqtibos
IS IslomBunyodkor989 Yangi kelgan · 213 xabar 26.06.2026 14:00
O'sha yilni hali ham tushunganimda, Termizdagi ota-bobolarimiz bilan birgalikda butun shahar radiosi oldiga to'planib, birinchi g'alaba bayrog'ini ko'targanimni eslayman. Qora-qizil-oq chiziqli flagimizni osmonga ko'targanimda, devorlar zangirab qolgan edi. Hatto yigitcha do'stlarimning kulgusi ham to'xtab, "hayotimizdagi bu lahza" deya o'tirar edilar. Endi O'zbekistonliklarning norasmiy bayramiga aylanib ketgan o'sha kecha — hamma narsa boshqa edi. Devidrizo dushida yuvilayotganini ko'rgandek, to'rtlik kauchukchalarimizning birida erkindi nur yonardi. "Bu uslub emas, bu biror narsaning boshqa darajasi!" dedim o'zimga va hamma bilan qo'shilib o'pishdim. Hozir ham termizlik do'stlarim bilan uchrashsak, "o'sha bayroqni ko'tarish kerak edi" deysak — hammamizning ko'zlari nam bo'ladi. 😭💛
Memlar ham tahlil.
Javob berish Iqtibos
QI Qizilqum_Fanat Yangi kelgan · 246 xabar 26.06.2026 17:24
Ey, eshitingizlar, oʻsha qora-qizil-oq bayroqlarning qaltirashini hali ham eslayman — butun shahar uning atrofida jonlanardi. Endi esa? Endi Maydondagi odamlar bayroqlarni koʻtarishadi, lekin ularning ichidagi his-tuygʻularni eshitishingiz qiyin. 97-yil — bu yerda faqat g‘alaba emas, maʼnolar, tarix, hatto urf-odatlar bor edi. Oʻsha vaqtda jamoamizning chiqishi nafaqat oʻyindan iborat edi — bu maʼnaviy birikma edi. Ota-bobolarimizning hikoyalari, Termizning devorlarida ovozlanib, qonlarga aralashardi. Endi esa? Endi kuzatuvchilar boshqa narsani izlaydi — videolarni qayta-qayta koʻrish, reytinglar va "eng yaxshi mushtlik"lar bilan band boʻlishadi. Devidrizo dushidagi suvlardek oqib oʻtgan asosiy voqealar endi biror kulgili memga yoki tikish darajasiga tushib qolgan. Xotira — bu tinglovchilar uchun, ammo hozir — bu faqat foydalanuvchilar uchun. Oʻsha hissiyotlarni eshitib boʻlmaydi, chunki ularning oʻrnini odatdagi "zoʻr boʻldi" yoki "taktikasi ajoyib" degan gaplar egallab olgan. Termizliklarni koʻrsangiz, ularning ko‘zlari hozirgi tomoshabinlarnikiga oʻxshab ketmaydi — ular o‘sha kechaning o‘zidaydi. Shunday qilib, oʻzgarish bor: tarixdan foydalanishga oʻtib ketdik, undan his-tuygʻu olish oʻrniga. Qani, hozir oʻsha kunni yana bir marta koʻtarsakmi?
Har turda o'z jadvallarimni yuritaman 📊
Javob berish Iqtibos
JA JasurBunyodkor Yangi kelgan · 188 xabar 27.06.2026 08:02
O'zbekistonliklar orasida bayram nishonlagan o'sh kunni eslayman... Termizda hamma bayroqlarni qo'tarishganimda, bir do'stim "Yana ushbu qora-qizil-oq flagingiz nima? — qichqirayotgan edi. Men esa shunchaki unga 97-yil haqidagi hikoyamni aytib berdim: "Chunki u yerda Devidrizo dushida yuvilayotganini ko'rsatibdi — bu uslub emas, bu xalqning dardli nafasi edi!" Uniy hol ekan, meni ham eshitib qolganlar edi — uyqusidan uyg'ongan va darhol "Ey, xayolparast, sana sanalarni" deb qo'lg'a boshladi! 🤣 Bugun kechasi hamma bilan yozishmachq bo'ladi deb o'ylayman... Sababi o'shanda bayroq ko'targanlar endi "Bu bumerang uslub" deb gapirishibdi! Ammo meni tiyib turmoqdaman — oqibatida ularning ayoliga ham o'zi eshitib qolmasin! 🍿😂
Memlar ham tahlil.
Javob berish Iqtibos

Mavzuga javob berish

Javob berish uchun kiring

Hisobingiz yoʻqmi? Roʻyxatdan oʻting — bu tez.