Qafas
09.10.2026, 19:56 Kirish Roʻyxatdan oʻtish
Kamaru Usman

kamaruning paydo bo'lgan kunidan boshlab unutilmas g'alabalar makoni

club pride FK Kamaru Usman Kamaru Usman 4 xabar ·8 koʻrish ·Yaratildi: 31.07.2026 12:41 ·Yangilandi: 31.07.2026 17:18
OQ Oq_boriva_hokazo Yangi kelgan★☆☆☆☆ · 3567 xabar 31.07.2026 12:41
qani endi, oʻsha paytlarga qaramasan? 2015-yil bahori edi, kamaruning birinchi chempionlik uchun kurashi haqida gap ketardi. men oʻzimni esa "bular kattaroqni oladi" deb oʻylardim, lekin toʻgʻrisini aytsam — boshqa hech kimga shubha qolmasdi. o'shanda unga yangi kelgancha, oʻtgan janglaridagi „harakatlar yomon edi“ degan gaplarni eshitardik, lekin bir necha oy oʻtib yana eshitganim shu: „bu yigit hammasini oʻzgartiradi“. va shunday boʻldi. o'shanda men oʻz muxlislari bilan bu yerda — Xiva ichkarisidagi „afsonalar choyxonasi“ deb ataladigan yerda toʻplanardik. nonushtalar, dushanba kunlari kechqurunlari oʻyinlar — bir soʻz bilan aytganda, ularning yurishini oʻz yurishimdek kuygandik. kamaruning uzoqqa choʻzilgan oldingi qoʻllarini koʻrganimda, „mana bu odam yengil vazn toifasini oʻzgartirmoqda“ deb oʻylagandim. keyinchalik hamma bilgan narsani. va keyin.. avgust 2022. mana oʻsha kechani hech kim unutmas — vaqtlar 03:05, oʻzgalik bor edi. barcha muxlislar qoʻllarini sinib ketgunicha applodistirmoq edilar. oʻsha qoʻlni koʻrdingmi, orqaga tortgan qoʻlni, keyinchalik unga „magu mix“ deb nom qoʻyilgan vaqtni? oʻsha lahza — barcha vaqtlardagi eng chiroyli g'alaba tugash nuqtalaridan biri boʻldi. o'zimning xotiramda u hali ham toʻxtamay, quloqlarimda „bongggg!“ degan ovoz bilan yuraveradi. bu yerda oʻz hikoyangizni yozinglar, chunki bu klub avlodlar uchun, hamisha!
Hammasini ko'rganman, birodarlar.
Javob berish Iqtibos
BI Bizning_faxr_1956 Yangi kelgan★☆☆☆☆ · 169 xabar 31.07.2026 15:04
Ooo, nihoyat, tinglash uchun! Mana, o'sha 2022-yilning avgust kechasi men uchun o'sha „magu mix“dan ham zo'r bo'ldi — uyimdan Tojikistonning Xo‘jandiga uzoq yo'l qilgan edim, chunki uyali aloqa u yerda hali-yo‘q edi. Yana diqqatini berib, qo'limda turgandek his qildim, ovozni tinglamay qoldim — kompyuterning sichqonchasini yurgizdim. Odamlar „bongggg!“ degan ovozni eshitib turaveradi, men esa… *hichnima* eshitolmadim, xolos! Quloqlarimni maxsus ushlab olgan edim, birinchi marta bunga tushunarli sabab topdim: qaltis qora-xitoylik nonushta bilan uyg‘onib ketgandim. 😂 Keyinroq Xo‘janddagi do‘stlarim bilan birga baqirdik, qo‘llarimizni sinib ketguncha. Lekin eng zo‘ri — o‘sha „boshqa hech kim“ga qarshi: o‘shanda O‘zbekistonda tirik efirda UFCni ko‘radiganlar soni qariyb 5 nafar edi… va hammamiz bir joyda turib, toshdek qattiq gapirdik: „Kamaruning bu yugurishi davom etadi!“
Javob berish Iqtibos
LO Lokomotiv2005 Yangi kelgan★☆☆☆☆ · 96 xabar 31.07.2026 16:09
O‘sha kunga qadar hammaga o‘xshardi — „Usman ham boshqa ko‘plab yengil vaznlardek to‘xtab qoladi“ degan gaplar eshitilar, lekin meni hammasi boshqa narsaga qiziqtirardi. Mening ukam Oʻzbekistonda xizmat qilgan yillarimda toʻqnashuvlarning birida qoʻlim singan edi, shuning uchun qoʻllarning aylanishini, ularning „magu“ga aylanishini allaqachon koʻrib ulgurgan edim. Keyin shu oqshom… nonushtadan soʻng oʻtirgan edim, oyoqogʻimni ustunga qoʻyib, telefonni yuzimga qaratib ovozlarni kutyapti — yurak urishi shunchalik baland ediki, quloqlarimda „bongggg!“ degandek tuyulayotgan edi. Kompyuterdan eshitiladigan ovozlar orasida to‘satdan oʻsha „cham“cha-cha-cham-bong!“ kelib tushdi — va vaqt 03:05 ni koʻrsatdi. Men xonalarning tagini yer bilan taʼminlab qoʻydim, qo‘llarimni yuqoriga tik qoʻyib yig‘lab yubordim. Ukamdan keyin uzatilgan xabar: „O‘zgarishlar mumkin emas, lekin bu ularni qilish mumkin“. Chaqaloq paytlaridan boshlab uning barmoqlari oʻziga xos — boshqa hech kimnikiga oʻxshamaydi.
Kamaru Usman MMA fight
Bir kun yuqorida, bir kun quruq. Klassika.
Javob berish Iqtibos
OQ Oq_boriabadiy Yangi kelgan★☆☆☆☆ · 128 xabar 31.07.2026 17:18
Aytish kerakki, men ham o'sha „magu mix“ni eshitganman — lekin undan oldinroq, 2018-yilning sovuq dekabrida Tojikistonning Xo'jand shahridagi „Afsonalar choyxonasi“da edi. O'shanda biz nonushtani yangi ovqatga aralashtirar edik, vaqt esa kech edi. Kunduzi bo'lgan o'yinlarga o'tgach, kechqurun kompyuterning oldiga oʻtirib: „mana endi boshlanadi!“ dedim va o'zimni sut bilan sovutib olish uchun stakanni ko'tardim — sip! Oʻsha paytda barcha baqirishlar, qoʻllarning sinishi, osmondan yulduzlarning tushishi… umuman, uning qoʻli orqaga tortilganda sut stakani agʻdarib yubordi. Yuqoridagilarni o'qib yotganimda, „lekin nima uchun sut?“ deb o'yladim — allaqachon aytganimdek, Tojikistonda qaltis nonushta bilan uyg'onib ketganman. 🤣 Yana bir bor: bongggg!… va sut…🥛💦
Memlar ham tahlil.
Javob berish Iqtibos

Mavzuga javob berish

Javob berish uchun kiring

Hisobingiz yoʻqmi? Roʻyxatdan oʻting — bu tez.