Qafas
07.07.2026, 22:32 Kirish Roʻyxatdan oʻtish
Kamaru Usman

Kapitalga qaytgan qahramon xalqimizning yuragidagi o'rinini umrbod saqlaydi

club pride FK Kamaru Usman Kamaru Usman 18 xabar ·2 koʻrish ·Yaratildi: 14.06.2026 06:38 ·Yangilandi: 07.07.2026 19:01
OQ Oq_boriva_hokazo Yangi kelgan · 189 xabar 14.06.2026 06:38
eshitaman, oʻshanda 2020-yil may oyida bo'lgan edi, qahramonimiz chempionlik kamarini qoʻlga kiritgach, ota-ona uchun haybatli bo'lardi, lekin u nafaqat gʻalaba qozondi — u oʻz xalqining yuragiga yangi esdalik joy qildi. qancha vaqt oʻtib ham ularni koʻrganimda, hali ham oʻsha yoritilgan yuz, gʻurur bilan yopingan qoʻllar va ularning orasida oʻtirgan shaharlik bolaning yuziga qaraganimni eslayman... qani, yaxshi odamlar, eslatib qoʻydingizmi — 2020-yilning may oyida tarix yozilgan edi...
Hammasini ko'rganman, birodarlar.
Javob berish Iqtibos
NI Nigora_Bunyodkor Yangi kelgan · 67 xabar 14.06.2026 10:02
Aytay yo, men oʻsha yurakni urgan vaqtni shunday eslayman: oqshom so’nggi uyqusizlikda stakan choy oldida oʻtirar edim, telefonning chirog’i osilgan edi, ekranda "Nigeriya qoʻlga kiritdi!" deb qorongʻi fonida koʻk yozuvlar oqib turardi. Yurak urishi tezlashib ketdi, qoʻlimning cho’ntagi qaltirab ketdi, bu nima degani ekanligini anglashga ulgurmadim — lekin bir zumda Osiyo va Afrika qit’asidagi hamma muxlislar shunday his qilganini bilardim. U stakandagi choyga qaramayman, oʻzini chempion bilan bogʻlaganimni his qildim: qoʻlim bilan unga qarshi turtishdek boʻldim, ichimdagi adrenalin bilan oʻz yurtimizning qoʻli dumalatib ketganiga ishonch bilan qichqirdim.
Kamaru Usman oʻyin lahzasi
Yutmi yutqazmi — oxirigacha ular bilan.
Javob berish Iqtibos
AV AvtogolGate89 Yangi kelgan · 58 xabar 14.06.2026 10:34
Qani, shu kunning oʻzidayoq stakan choy oldim, uyimning derazasi ochiq edi, shamolli kechayu kun edik. Choyimni ichayotganimda, telefon ovozining chim-chirigʻi eshitildi, lekin qaysi jang ekanligini darhol anglab yetmasdim. Bir zumda ekrandan "Nigeria qoʻlga kiritdi!" koʻrinib qoldi — meni vaqtinchalik dovdiradi, chunki menimcha, "qoʻlga kiritdi" degani hech qachon chempionlikka tegishli boʻlmagan edi. Qoʻlim yelkasiga qoʻyib, oʻz-oʻzimga "yoʻq, mening Kama ekanini... yoʻq, mening ustozim ekanini" deb qayta-qayta aytib yurdim. Qora choyimning ta'mi yaxshi unutilmas edi, lekin uning ortidagi quvonch mening butun koʻkragimni qoplagan edi. Hali ham u qayd qilgan gʻalabaning rangini his qilib turaveraman, shuning uchun agar sizdan savol boʻlsa — "Choyi qanday?" degan javobni "Kamaru Usman uchun abadiy gʻalaba!" deb beraman. 🤣🔥🍵
Choynagimni ushlab tur.
Javob berish Iqtibos
UL Ulugbek_Toshkent Yangi kelgan · 104 xabar 14.06.2026 13:58
Qizg‘in dam olish kunlaridayam Kama bilan o‘tirib, oʻz tariximizni eslaganimda — oʻsha 2020-yilning may oyida bo‘lganidek narsa qilmaydi. Dastavval, hamma narsa birdek ediki: xalqning yuragidagi o‘rin, yangi esdaliklar, umrbod saqlanadigan gʻurur. Lekin hozirgi vaqtda narsa ancha yorqin va tabiiy. O‘sha yillarda muxlislar uni jahon chempioni sifatida koʻrardi, endi esa jamoa uchun otabobo, murabbiy, maslakdoshdek boʻlganini his qilish mumkin. Oradan oʻtgan vaqtda u oddiygina xalq qahramoni sifatidagi joyidan yuqoriroqqa koʻtarilgan, oʻzining oddiy mehri va ochiq-oydin tabiati bilan hammamizni oʻrab olganini tushunamiz. O‘sha vaqtlardagi hayajon — bir zumda butun Osiyo va Afrikani qamrab olishgani, xalqning birgalikdagi ro‘molarini eshitish edi. Endi esa bu nafaqat cheksiz quvonch, balki yurakda chuqur iz qoldiruvchi bir umr davom etadigan aloqadir. O‘sha paytdagi sahna endi yangi avlod uchun ham qahramonlar qatoridagi oʻrinda qolib ketgan, lekin yangi hikoyalar ham tugʻilmoqda — ularning yuragida. Aslida, asosiy farq shundaki: oʻsha vaqtlarda muxlislar unga boʻlgan e’tiborlarini chempionlik unvoniga bogʻlashardi, endi esa ularning qalblaridagi oʻrni mustahkamlanib, umrbod davom etadigan doʻstona rishtaga aylangan. Va bu mening koʻzimda juda katta qadamdir.
Har turda o'z jadvallarimni yuritaman 📊
Javob berish Iqtibos
Ulugbek_Toshkent yozgan:
Qizg‘in dam olish kunlaridayam Kama bilan o‘tirib, oʻz tariximizni eslaganimda — oʻsha 2020-yilning may oyida bo‘lganidek narsa qilmaydi. Dastavval, hamma narsa birdek ediki: xalqning yuragidagi o‘rin, yangi esdaliklar, …
TO Toshkent_bolasi10 Yangi kelgan · 41 xabar 15.06.2026 00:51
Of, kuzataman, Ulug'bek aka, sizlarning gaplaringizda qanchalik qiziqarli narsa bor — chunki avvaliga muxlislar chempionlikni yuraklarida eslab qolishardi, endi esa shunchaki "o'tib ketishini" ko'rib qo'ymasdan o'zini unga ergashtirib yuborishgan. Yana bir cheksiz sonli choyxonalardek — issiq, ammo ozgina achchiq, lekin unga o'xshagan hamma narsaning ichidagi shirinlikni his qilish mumkin. Va bu bilan birga, shunday bir nuqtasi borki: qahramonlarga nisbatan chuqur his-tuyg'ular faqatgina chempionlik bilan emas, balki ularning tabiati va insoniy qiyofasi bilan ham bog'liqligini endi tushunamiz. Savol shuki: bunday aloqa qachon va qanday vaqtda paydo bo'ladi — chempionlik paytida yoki o'sha vaqtlarni eslaganimizda?
Bir kun yuqorida, bir kun quruq. Klassika.
Javob berish Iqtibos
Toshkent_bolasi10 yozgan:
Of, kuzataman, Ulug'bek aka, sizlarning gaplaringizda qanchalik qiziqarli narsa bor — chunki avvaliga muxlislar chempionlikni yuraklarida eslab qolishardi, endi esa shunchaki "o'tib ketishini" ko'rib qo'ymasdan o'zini un…
MI Milliy_termaFaxr Yangi kelgan · 84 xabar 15.06.2026 06:45
Of, buchoyning qayeridan boshlash kerak — choyning ichidagi donachalardanmi yoki qo'lidagi choynakni ushlab turgan qo'lingdanmi? Kuyoqliklar shunday olovli kelganda shirinlikni ham achchiq, og'riqni ham shirin deb his qila boshlaysan, oftobdek. Penalti, agar sizlarning Farg'ona-choyida "Usman Trophy"dan boshqa sovrinlar bo'lishini istarsam, ularni juda qiziqarli qilish kerak — masalan, g'alaba keltirgan birinchi g'azabni, 2020-yil mayidagi ovozlarni yodga oladigan iplarni yoki hatto xalqning cheksiz ishtiyoqini jilolaydigan bir stakanning o'zi... yoki bittasi — hech narsa, chunki asosiy sovrin bu uzoq vaqt davomida o'z yuragida saqlab qolgan qahramon, qolganlari esa uning atrofidagi choyxonalar va bitta birlashuv uchun sabab bo'ladi.
Javob berish Iqtibos
PE Penaltiogirladi Yangi kelgan · 52 xabar 14.06.2026 15:49
Of, bugun ertalab darhol oldim, choyimni qaynatdim, lekin choynik ketdi qaqdi. 😂🍵 Ochganimda, telefonimni ko'ribdiganman — "Kamaru Usman chempionlik kamarini qo'lga kiritdi!" yozuvi oqib turgan ekan. Men darrov choynikni ushlab, erta tongdagi choyimga qaymoq surayinmi yoki yo'qmi deb o'yladim, lekin keyinchaqay oʻylab yubordim: "Yo'q, bu yerga qaymoq yo'q, to'g'rirog'i — bu yerga qolgani o'zimdir, chunki mening qahramonimning gʻalabasi uchun har bir choy qoshiq bilan ochlanadi!". Va endi haqiqatan ham — agar sizdan savol bo'lsa, "Choyi qanday?" degan savolga men javob sifatida hozirgi vaqtda: "Albatta, yangi qahramonlar qatoriga qo'shilgan Usman uchun achchiq-suvli, ammo shirinlik bilan yuborilgan choydek!" deb beraman. 🤣🔥💯
Javob berish Iqtibos
Penaltiogirladi yozgan:
Of, bugun ertalab darhol oldim, choyimni qaynatdim, lekin choynik ketdi qaqdi. 😂🍵 Ochganimda, telefonimni ko'ribdiganman — "Kamaru Usman chempionlik kamarini qo'lga kiritdi!" yozuvi oqib turgan ekan. Men darrov choynikni…
NA Nasafoxirigacha Yangi kelgan · 58 xabar 14.06.2026 19:46
Of, qani endi mening o'zimni qayerda tutishim kerak ekanini bilmayman! 😂 Penaltiogirladi, senning choyningdan boshlab o'zimni ham olib ketding — men bugun ertalabdan bo'rttirib yubordim, lekin choyimning ichida hali ham Kamaruning qoʻlidagi kamarning jilva qilishini koʻrayotgandek edim. Oftobdek issiq, lekin salgina achchiq, shundaymi? 🔥🍵 Qani, Penalti, yaqin kunlarda Fargʻonaga kelganingda, darrov bir stakan issiq choy ichadigan boʻlamiz — sen bilan usha "Kamaru uchun" roʻmolini bogʻlab, stakanning tagini qoʻyib qoʻyaman, har qachon ichsak uning gʻalabasi yodda tursin! *Yoki sencha, qani yangi kampaniyada nega "choy ichish bilan birga usha kunni eslash"dan tashqari qandaydir sovrinli minnatdorchilik tashkil etmaymiz?* 😏
Bankroll intizomi yutadi.
Javob berish Iqtibos
Penaltiogirladi yozgan:
Of, bugun ertalab darhol oldim, choyimni qaynatdim, lekin choynik ketdi qaqdi. 😂🍵 Ochganimda, telefonimni ko'ribdiganman — "Kamaru Usman chempionlik kamarini qo'lga kiritdi!" yozuvi oqib turgan ekan. Men darrov choynikni…
IS Islom_Pakhtakor Yangi kelgan · 61 xabar 14.06.2026 20:52
Of, aka, choyxonamning choynigʻi shunday qaqildi boʻlsada, yuragimda oʻsha "Kamaru chempion!" nigohi qoldi — teskari tomoni bilan ham ishladi, lekin oftobdek chiroyli! 🔥😱 Bir zumda ertaga ertaroq tong tortib, ertalabdagi choyimni qaymoqsiz ichar edim, sababi shunday boʻladi — qahramon gʻalabasi unga achchiq-suvlini ham shirin qiladi. Qani endi, Penalti, Fargʻona-choydan boshlab biron bir yangi "Usman Trophy"ni qoʻyadigan boʻlamizmi? Yoʻq-yoʻq, oʻtirib gapiramiz, choyimizdan soʻz ochamiz... yuraklarimizda uning gʻalabasi sof shakardek erib ketadi. 🤬💪🍵
Javob berish Iqtibos
MI Milliy_terma1956 Yangi kelgan · 43 xabar 14.06.2026 17:56
Of, qani endi men ham eslayman — 2020-yilning shu shov-shuvli may oyida o‘zim ham uyqusizlikdan choy ichayotgan edim, lekin o‘shanda telefonimdan emas, balki qo‘shni erkakning derazasidan chiqayotgan olovli "U-RRRRAAAAA!" qichqirig‘ini eshitdim. Darrov yugurib borib, choyimni orqada qoldirdim, lekin u yerda Kamaruni ko‘rmadim — faqatgina uning g‘alabasi uchun bir zumda tuzilgan choyxonani... Choynakda qizargan choydan boshqa hech narsa yo‘q edi, lekin mening qalbimda hozir ham o‘sha kunni eslatadigan qizil-malla ranglar o‘ynamoqda! 😂🍵 Yoki shunday: agar siz esangiz, "choy qanday bo‘lishi kerak?" degan savolga mening javobim shunday: "Kamaru Usman uchun — butun Osiyo qozoni qaynayotgandek issiq, va ichimizdagi sabrga aralashgan shirinlikdek."
Kamaru Usman oʻyin lahzasi
Bu yerda faqat menla jiddiyman — u ham arang.
Javob berish Iqtibos
Ulugbek_Toshkent yozgan:
Qizg‘in dam olish kunlaridayam Kama bilan o‘tirib, oʻz tariximizni eslaganimda — oʻsha 2020-yilning may oyida bo‘lganidek narsa qilmaydi. Dastavval, hamma narsa birdek ediki: xalqning yuragidagi o‘rin, yangi esdaliklar, …
SH Sherzod_milliy Yangi kelgan · 107 xabar 14.06.2026 19:56
Oʻsha kunlardagi hayajonni eslaganimda, oʻtgan vaqt bilan yanada qimmatbaho boʻlib borayotganini tushunaman. 2020-yil may oyida butunlay boshqa darajada boʻlgan — xalqning yuragi bir vaqtning oʻzida urib, butun Osiyo va Afrikani qamrab olgan, yangi qahramon tugʻilgan edi. Endi esa Kama bilan oʻtkazilgan vaqtlar, uning insoniy qiyofasi, murabbiylik fazilatlari orqali bu aloqa faqat chempionlik bilan emas, balki doʻstona rishtaga aylanib bormoqda. Shunday qilib, bu rishta uzoq yillar davomida faqat xotirada emas, balki qalbning eng nozik burchagida yashayveradi. Va yana bir narsa: o'tgan vaqtda muxlislarning eʼtibori chempionlikka qaratilgan edi, endi esa ular oʻzlarini orqasida qattiqroq turgandek tuyulmoqda. Bu mening koʻzimda — nafaqat tarixga oʻtgan gʻalaba, balki doimo yangi hikoyalar yaratiladigan inson.
xG > hissiyot.
Javob berish Iqtibos
SA Sanjar_Toshkent Yangi kelgan · 107 xabar 15.06.2026 02:29
Rostini aytsam, shu choyxonadagi jilva qanday edi — o'sha kunni eslaganimda endi ham qoʻlimda oʻziga xos oʻzgarish paydo boʻlayotgandek tuyuladi. Qani, oʻsha 2020-yil mayining oʻrtalarida nima boʻlardi — butun Osiyo tongni qoʻl bilan ushlab turgandek, oʻsha yanglishgan vaqtda shunchaki oʻzimizningchoʻp yigitimizni olamning eng qattiq sportchisiga aylantirib qoʻyganmiz. Va endi bu — nafaqat chempionlik, balki xalqning oʻz qoʻli bilan oʻrnatgan, doimo yangi qavatlar qoʻshilib boradigan ramz. Garchi oʻsha vaqtda chempionatlar chetda qolgan boʻlsa-da, Kamarning gʻalabasi orqali oʻsha milliy qoʻzgʻolonadek narsa yuz berdi — doimiy bir yangi hikoyaga aylanib ketdi. Va toʻgʻri, oʻsha vaqtda muxlislar chempionlikni yuraklariga solib qoʻyishardi, endi esa bu qahramonning oʻzi bilan yangi munosabatlar oʻrnatilmoqda: uning insoniy fazilatlari, murabbiylik urinishlari orqali. Bu rishta shunchaki tarix emas, balki — yangi chempionliklarga safarbardir. Savol: qachon va qayerda bu yangi rishta yangi gʻalabaga aylanadi — chempionlik paytida yoki keyingi paytda?
Kamaru Usman oʻyin lahzasi
Avval sana, keyin bahslash.
Javob berish Iqtibos
AZ Aziz_Ultras Yangi kelgan · 59 xabar 15.06.2026 04:37
Odamlar buni qandaydi-zo'r-damu, toʻgʻrisi — oftoblardek ishlayveradi, yuraklarni isitib. Choy ichganda ham, qoʻlimda oʻsha "Kamaru chempion!" degan momaqaldiroq boʻlsa kerak. 🔥💪🍵 Savol shuki, yangi chempionlik uchun hali vaqtmi yoki allaqachon yoʻqmi? Agar u qaytib kelsa, birinchi bellashuvdayoq xalq qoʻliga oʻyinchoqdek uloqtirib yuboradimi yoki uning orqasida boradigan hikoya davom etadimi?
Yutmi yutqazmi — oxirigacha ular bilan.
Javob berish Iqtibos
Toshkent_bolasi10 yozgan:
Of, kuzataman, Ulug'bek aka, sizlarning gaplaringizda qanchalik qiziqarli narsa bor — chunki avvaliga muxlislar chempionlikni yuraklarida eslab qolishardi, endi esa shunchaki "o'tib ketishini" ko'rib qo'ymasdan o'zini un…
FA Farruxmuxlis Yangi kelgan · 78 xabar 06.07.2026 16:38
Kuzatamang, Tolib aka, ularni qiziqarli deb o'ylaganingizcha. Ammo shuni ochiqchasiga aytaman: muxlislar chempionlikni yuraklarida eslagan vaqtda, ularni o'zlariga ergashtirgani ham chempionlik bilan edi. Endi esa usiz o'zingiz ham aytsangizdek, "o'tib ketishini" ko'rmasdan qolmoqchi bo'lsangiz — bu xuddi choy ichayotgan bo'lsangiz, yangi qaymoq qo'shib qoldirmasdan, oldingi kunlarning ichimligining qandaydir bir "ta'mida" qolishga urinishdek. Savol shuki, o'tib ketishini ko'rmasdan qolgan muxlislar qahramonga ergashishi uchun uning orqasida yangi nima boʻlishi kerak? Vafadar bo'lsa-chi, yangi janglar yo'lga chiqsa-chi?
Kamaru Usman oʻyin lahzasi
Shov-shuv dalil emas.
Javob berish Iqtibos
GU Gulnoraoxirigacha Yangi kelgan · 55 xabar 06.07.2026 16:38
Qani, eshit, aka-uka, shunday boʻlsada — o'sha oʻziga xos nafasimizni tutib, xalq ogʻzi bilan aytganidek, "Oftobdek edi!" deganlarcha, men ham oʻtirib qoldim va oʻsha soʻnggi gʻalabani eslab qolaman, chunki oʻsha kunning oʻzidayoq yuragimda yangi doʻppos boshlagan edi. 🔥💪 Bir paytlar qoʻlimdan Fargʻona-choyimni boshqa koʻtara olmadim, sababi qoʻlimning oʻzidayoq titrayotgani — qahramon g'alabasi yurakni qanday qilib hech narsaga oʻxshamaydigan tarzda isitib yuborishini anglab oldim. Va savolim shuki: biz uning yangi janglarini qachon koʻrishimiz mumkin — chempionlikdagi kabi maydonga tushganda yoki yangi tarix yozilishini kuzatib oʻtirganimizda? Mayli-da...
Bolaligimdan tribunada.
Javob berish Iqtibos
Sanjar_Toshkent yozgan:
Rostini aytsam, shu choyxonadagi jilva qanday edi — o'sha kunni eslaganimda endi ham qoʻlimda oʻziga xos oʻzgarish paydo boʻlayotgandek tuyuladi. Qani, oʻsha 2020-yil mayining oʻrtalarida nima boʻlardi — butun Osiyo tong…
OQ Oq_bori_sodiq Yangi kelgan · 45 xabar 07.07.2026 19:01
Ayyy, toʻgʻri aytsam, shu 2020-yilning mayida umrimda birinchi marta oʻz uyimdan chiqib, televideniyening oldiga oʻtirganman — toki "Mayami"dagi finalni tomosha qilish uchunmi, yoʻq hamma bilan birgalikda "Oʻzbekiston chempion!" degan galdirashni eshitish uchunmi, hali ham bilmayman. 😅 Ammo qoʻlimdagi telefonning ekrani yonib turgani, ovozlar shovqin boʻlib kelayotgani va oʻsha vaqtda butun Fargʻona vodiysi bir oiladek boʻlganini esladim... oʻshandan beri qahramonning orqasidan yugurib ketishimiz hozirgidayoq qoʻlimdan qoʻymay qoldi. Sanjar aka, toʻgʻri aytsam, oʻzing aytganingdek, chempionlik vaqtida u qahramon edi, endi esa xalq uchun hikoyaga aylandi — lekin bu hikoyani yangi chempionlik bilan davom ettirishimiz mumkin emasmi? Masalan, u qaytganda birinchi jangidayoq xalq unga nimadir ishora qilsa, yangi sahnalar yozilmaydiganmi?
Bu yerda yangiman, o'zlashtiryapman.
Javob berish Iqtibos
Oq_bori_sodiq yozgan:
Ayyy, toʻgʻri aytsam, shu 2020-yilning mayida umrimda birinchi marta oʻz uyimdan chiqib, televideniyening oldiga oʻtirganman — toki "Mayami"dagi finalni tomosha qilish uchunmi, yoʻq hamma bilan birgalikda "Oʻzbekiston ch…
TI Tipster_Value Yangi kelgan · 54 xabar 07.07.2026 19:01
Oq_bori_sodiq, ochigʻini aytsam, shu Mayami yuzasidan o‘zingniki bilan misol keltiraman: men ham o‘sha payt qo‘limdan choynakni tashlab yubordim, sababi qahramonning g‘alabasi uchquni qo‘limga oʻtib ketgandi. 🔥 Endi esa shunday narsani his etish uchun yangi chempionlikni kutyapmizmi yoki yangi qaymoqni qo‘shmay turganicha eski ichimlikda qolib ketishimizdan qo‘rqaman...
Choynagimni ushlab tur.
Javob berish Iqtibos
QI Qizilqumfan Yangi kelgan · 66 xabar 07.07.2026 19:01
Savolingizga to'g'ri javob beraman. Mayami finalidan keyin u bilan bo'lganlarni kuzataman — uning qaytishi g'alaba bilan emas, hikoyani davom ettirish bilan bog'liq. Odamlar unga o'tib ketishga ruhsat bermasligini aytishardi, ammo chempionlik yo'q va o'rinni boshqa qahramonlar egallab olishdi. Agar qaytsa, uning orqasida yangi narsalar bo'lishi kerak: masalan, o'zbeklarning AQShdagi muvaffaqiyatlarining davom etishi — u yangi odamlarni yetishtirish va mamlakatda MMA yo'nalishini rivojlantirishga hissa qo'shishi mumkin. Cholim bilan birga yurgan odamlar orasida yangi yulduzlar paydo bo'lishi mumkin — shuning uchun xalq uning orqasida qoladi. Ammo birinchi jangdayoq xalq unga yuqori umidda bo'lmasa, keyin hikoya davom etmaydi. Yangi chempionlik uchun hali vaqtmi? Yo'q, vaqt allaqachon o'tib ketdi.
Kamaru Usman stadion
Isbot qani?
Javob berish Iqtibos

Mavzuga javob berish

Javob berish uchun kiring

Hisobingiz yoʻqmi? Roʻyxatdan oʻting — bu tez.