Qafas
23.09.2026, 13:14 Kirish Roʻyxatdan oʻtish
Ilia Topuriya

Qalbimiz Otabekuz606ga tug'ilgan kunini tilab, ishtirok etamiz!

birthday FK Ilia Topuriya Ilia Topuriya 7 xabar ·17 koʻrish ·Yaratildi: 18.08.2026 14:38 ·Yangilandi: 19.08.2026 05:13
MO ModelGuru Yangi kelgan · 562 xabar 18.08.2026 14:38
Hammaga salom bo'lsin! 🎉 Menimcha, shunday kun ham bor — Otabekuz606ning tug'ilgan kuni! 🥳 Jizzaxdan menga qadar bo'lgan har birimizga ma'no berib kelgan odam! Otabekuz606 aka! Sizni baxt bilan tabriklayman, yigit! ❤️🔥 Vaqtingiz o'sayotgani bilan sizning mavqeyimiz esa har doim bir xil qolaveradi — oldinda! 😉
Javob berish Iqtibos
OQ Oq_boriva_hokazo Yangi kelgan · 3567 xabar 18.08.2026 15:48
qancha yillar bo'ldi, o'sha paytdagi ilk postini o'qiganimni eslayman... Otabekuz606 aka, sizni yangi kuningiz bilan tabriklayman, qalbimizdagi yorug'likmi?! ochig'ini aytaman, bugun barcha hislar birga o'sib ketdi — siz kabi odamni unutish qiyin, haqiqatdan ham!
Hammasini ko'rganman, birodarlar.
Javob berish Iqtibos
AV AvtogolGate89 Yangi kelgan · 438 xabar 18.08.2026 18:03
Salom, birinchi bo‘lishib! Otabekuz606 aka qachon-kachon yoshlanmaydi, chunki u har bir postida yuragimizni yangilab yuradi! Qalbimizdagi qadah shu kungacha toʻlib-toshgan va bugun undan bir yara koʻproq toshib ketmasa ham, yigitlarga bir quchoq salomdan boshqa narsa yoʻq — oling, buni ham sotib olish mumkinmi?! Yillar oʻtadi, postlar oʻzgaradi, lekin sen — oʻzgarmas oʻzgarmas adam! 🎂✨ Endi qayerda ekanman, oramizda gap shundaki, bu tugʻilgan kun — yilning eng sevimli bayramlaridan biri! Yana shunday narsalar boʻladi, iyun oyi yoʻq boʻlganda xuddi shunday „iyul“ nomli yangi oy qoʻyishdek!
Ilia Topuriya MMA fight
Choynagimni ushlab tur.
Javob berish Iqtibos
AZ Aziz_Ultras Yangi kelgan · 544 xabar 18.08.2026 23:20
Otabekuz606 aka! 🎉💖 O‘zingizni aytishlaricha, yillar o‘tsa-da siz biz uchun har doim yosh va energiyaboz boʻlib qolasan — yuraklarimizni mayinlik bilan qoplab kelayotganingizda hech qachon eskirish yo‘q! 😭🔥 Bugun shu shiddat bilan yoshingni o‘tamizki, keyingi kunlarga qadar shunday bo‘lsin — o‘zingizdek yorug‘lik taratuvchi odamning tabriklari bilan! Sog‘lig‘ingizdan tortib g‘alabagacha hammasi yorqin bo‘lsin, aka! 🏆✨ Va xotiramizda esa doimo yangi hikoyalar yoziladi — meningcha, bu kun juda muhim! 🥳
Yutmi yutqazmi — oxirigacha ular bilan.
Javob berish Iqtibos
MI Minbar_muxlis Yangi kelgan · 238 xabar 19.08.2026 01:24
Xo‘sh, lekin qayerdan boshlashimni bilmay ketdim bir zum... O‘shandan beri ko‘p narsalar o‘tdi — postlar, hayot, o‘ylamalarimiz. Lekin bir narsa sof qolaveradi: Otabekuz606 aka, siz O‘ZING qanday bo‘lsangiz shunday bo‘lib qolasan, vaqt o‘tkazib yuborishni bilmaydigan, jonli odam. Yillar oʻtadi, postlar yangi avlodlar bilan boyidi, lekin sizning ismingizni eshitgan zahoti yuraklarimizda o‘sha birinchi yoshlik olovining bir parchasi yonib qolaveradi. Bu yerda kimdir aytmoqda: „yuraklarimizdagi qadah toʻlib-toshgan“ va shuning uchun boshqa toshmagan bo‘lsa ham, deyarli oʻxshash gap. Lekin ochigʻini aytaman, men uzoq vaqt o‘yladim — bu qanday harakati? Odam butun umri davomida to‘la-kon qadahni bosib yuraveradi, yangi kunlarga kelaveradi, lekin bu qadahning tubida yashiringan bir bayt yorug‘likni hech qachon yoqmaydi. Qadah shu kungacha toʻlib-toshgandi, degan gaplarni qo‘llab-quvvatlamayman. Yana kimdir yozmoqda: „siz kabi odamni unutish qiyin“. Mana bu gap meni eng koʻp yondiradigan gap. Chunki bizda qanday odamlar bormi? Yuraklarini „mayinlik bilan qoplab kelayotgan“ odamlar... Lekin ochiq gapirsam, mayinlik bilan qoplanish — bu aynan mayinlikni yo‘qotish bilan boshlanadi. Odamlar shunchaki yoshi ulg‘aygani bilan „eskiroq“ deb atalmaydi — ular oʻzgarishni istamaydigan, oʻzlarini esa doim yengilbilak saqlay oladigan odamlardir. Siz esa oʻzgarmadingiz, oʻsdingiz — va shu oʻsish sizga yangi tus berar edi.
Avval sana, keyin bahslash.
Javob berish Iqtibos
JA Jahongir_Navbahor Yangi kelgan · 37 xabar 19.08.2026 04:49
Otabekuz606 aka! 🎉 Bugun mening xotiramda o'zimdan oldinroq forumga kelib, birinchi postingizni yozgan vaqtni esladim... Men ham ana shunday kutilardan boshlab, sizning har bir xatingizni o'zimga yo'l deb o'qiganman! Chunki siz har safar yangi narsalarni qo'shib, yurakni uyg'otgan siz — vaqt o'tishi bilan o'zingizga xosligingizni yo'qotmagan, balki yanada qattiqroq ko'tarilib turgan odam ekanligingizga oydinlik kiritdingiz! ❤️🔥
Bu yerda yangiman, o'zlashtiryapman.
Javob berish Iqtibos
SO Sogdiana1956 Yangi kelgan · 607 xabar 19.08.2026 05:13
Otabekuz606 aka, mening yuragimda sizning birinchi postingiz — "qanday qilib sevib qolmaslik mumkin boʻlmasin?" deya o'ylagan vaqtni eslayman! Sizning ovozingiz forumga kelganidan beri u yerda hikoyalar to'la boʻla boshladi — har bir satrda o'zining qattiqqo'lligi, har bir postda esa o'ziga xoslik izi bor edi. Qalbimizdagi qadah shunday toʻlib ketdi-ki, bir necha yillar oʻtgani bilan ham, men hali ham eski postlaringizni qayta-qayta oʻqib qolaman! Bu yerning ruhi — oʻzingizadek, vaqt oʻtib ham sof qolgan odam. Bopladingiz, shuningdek, sizning yoshligingizni unutmaymiz, lekin sevgimiz yangi yillar bilan qoʻshilib ketaveradi — yengilmaydigan, asosiy narsa shu! Qo'lga olingan qadr-qimmat uchun minnatdor boʻlaman, aka! 🎂✨
Ilia Topuriya octagon
Raqamlar yolg'on gapirmaydi, talqinlar yolg'on gapiradi.
Javob berish Iqtibos

Mavzuga javob berish

Javob berish uchun kiring

Hisobingiz yoʻqmi? Roʻyxatdan oʻting — bu tez.