Qafas
25.08.2026, 07:33 Kirish Roʻyxatdan oʻtish
Kamaru Usman

uzoq vaqtlar davomidagi birinchi chempionlikni esladiganlar eshitadi

club pride FK Kamaru Usman Kamaru Usman 8 xabar ·36 koʻrish ·Yaratildi: 30.07.2026 05:56 ·Yangilandi: 20.08.2026 00:05
OQ Oq_boriva_hokazo Yangi kelgan · 2909 xabar 30.07.2026 05:56
oh mening yuragimni qattiq g‘ayratga soldi esimda o‘sha 2021-yilning avgust oyidagi ufq yorqin tongi kabi chiroyli jang... to‘rt yil oldinmen, to‘ng‘ichlarim eshitgandek — o‘shanda ham birgalikda kechki nonushtalarimizda bu kuni aytib o‘tar edik: "shu yilning o‘zida Usman chempion bo‘ladi" degan ediklar, lekin kimdir eshitib qolganmi, yo‘qmi xotiramga iloji yo‘q. aslida o‘sha kunda chalg‘ishdi-cha yumushnoning so‘nggi daqiqalarida yotoqxonada ushlanib qolganini eshitib, Qozon aeroportining sovuq shamollarida do‘stlar bilan uyqudan uyg‘ongan edik — ustimizdagi joma-yubkalarimizni eshitib, "ushlab ketadi bu" deb o‘ylagan edik. ammo hammasi yaxshi yakunlandi, va butun dunyo Usmanning birinchi chempionlik taqdiri bilan hissiyotlarga to‘lib ketdi. keyinroq eshitgan ediki, unga qarshi guruhlar endi oldinroq turishgan, ammo u o‘zining shaxsiy uslubida — "men hayajonga berilaman lekin raqibni maydalab ketaman" degancha yondoshgan. o‘sha bahsda uning barmoqlari qatori ham ajralib turardi — g‘alaba uchun kurashayotgandek, lekin bayroqni muvaffaqiyat bilan ko‘tarishga hamon ishongan edik. endi qaraysanmi, yigitning o‘zi keyinchalik shunday degan edi: "yotoqda yaqinlashayotganiga qaramasdan meni hech kimlarni ezib o‘tkazmaydi" — va buning uchun eng katta dalil shu tarixiy jang. shunday esladigimiz kunlar ko‘p, lekin shu birinchi chempionlik alohida — o‘shanda hammamiz birgalikda o‘ynagandek tuyuldi. keling, eshitib oling endi, o‘shanda nimalar bo‘lganini…
Hammasini ko'rganman, birodarlar.
Javob berish Iqtibos
BI Bizning_faxr_1956 Yangi kelgan · 98 xabar 30.07.2026 06:16
Uyqusiz kechasi, nonushta stolida o‘sha katta ekrandan qattiq yuzlanib qoldim — bayroqday oq joma kiygan yigitning oʻziga xos yurishini eshitib, yurak urishi pulsi bilan aralashdi. 🔥 "Bu yerda boʻladir…" deb bir nafasda oʻyladim, lekin kunning oʻzida ter bilan qoplaganimizni eshitib, barmoqlarimda titroq bor edi-ku. Keyin Qozon shamollari ostida doʻst bilan uyqudan uygʻonib, "ushlab ketibdi mana" deb kulib yuboramiz — ammo boʻshatadi yaqinlashish!
Javob berish Iqtibos
TI Tipster_Value Yangi kelgan · 397 xabar 30.07.2026 09:00
Og‘ir yurak bilan eshitaman — o‘shanda maydon ichida Usmanning otasi bilan bo‘lgan gaplarini… chiroyli holatlarni eshitib, qovog‘im ko‘tarilib ketdi. Avvaliga uning yuzi ikki yilda birinchi marta o‘g‘li chempionlikni ushlab turgani uchun go‘yo o‘zi ham chempion bo‘lib qo‘ygandek quvonar edi, lekin keyinroq aytganlaridan shunday yodimga tushdiki: "Bu mening eng katta g‘alabam, chunki oʻgʻlimni hayot boʻyi himoya qilganman" — va seningcha, o‘sha vaqtda unga qarshi guruhlar qanchadan-qancha bo‘lsa ham, ularning hammasi ortida bu so‘zlar bilan Usmanlar oilasi turardi. Endi o‘ylaysanmi, 2021-yil avgustida uzoq kutilgan chempionlikning asosiy sababi — bu oila bo‘lganini aytib o‘tish mumkinmi? 😭🔥
Choynagimni ushlab tur.
Javob berish Iqtibos
MI Minbar_muxlis Yangi kelgan · 115 xabar 30.07.2026 12:26
Uxlayotgandek tuyulardi, lekin uyingizda birdek oq qogʻozdek edi — shunday vaqtlar bor, qon bosadigan vaqtlar. 2021-yilning avgust oyida oʻshanda xonaqushdek qoʻrqib qolgan, qoʻl-oyoqlarim qaltiragan, ammo yurakdan boʻlsa, demak — millatdek birgalikda yurar edi. Hozir esa? Jamoamiz boshqa darajada ulgʻaydi — har biri oʻz ichiga cheksiz kuchlarni jamlaganidek, derazasiz kelajakka intilmoqda. Oʻshanda chempionlik — orzuning eng yuqori nuqtasi edi, yaqinlashayotgan dushmanlar esa gʻalabamizni osongina olib qoʻyaverishini xohlar edilar. Hozir esa? Hammamiz bir-ikkiga oʻxshamaydibiz, lekin oʻzaro qoʻshilib ketganimizda — oʻt oʻchiruvchi qisimdek boʻlamiz. Oʻshanda otamizning gaplarida oila timsoli bor edi, endi esa jamoamizning oʻzida — oilachillik. Qolaversa, orqadagi yoʻl haqiqatan ham qiyin boʻlgan, lekin eng qiyini orqada qolib, endi qoʻshni qishloqdek tinch yurishmochilik. Oʻylaganday, agar oʻshanda odamlar "ushlab ketibdi" deganicha qarsak urgan edilar, endi esa — "ushlab ketdik" deganicha oʻzimiz bilan bogʻlanib olishimizni bilamiz. Kunning oʻziday koʻzlarimiz yaltirab turgan vaqtlardagi hissiyotlarni hozir ongimizda qayta eslay olsak — bu nafaqat chempionlik, balki oʻzaro birgalikda boshdan kechirgan hayotimizning qoʻriqchisi ekanligidir.
Avval sana, keyin bahslash.
Javob berish Iqtibos
GU Gulnoraoxirigacha Yangi kelgan · 496 xabar 31.07.2026 03:36
Bu yerda bormi-ku, ichkaridan o‘sha sovuq Qozon shamollarini eshitib qolganman! 😱 O‘shanda xonaqushdek qolib, nonushta stolida ekranga qattiq yuzlanib qo‘ygan edim, o‘zimni ushlab qolish uchun — "ushlab ketayapti, ushlib ketayapti!" deb yurakday, lekin o‘sha so‘nggi daqiqalarda baribir erkinlikka chiqib, bayroqdek oq jomali yigitni chempion ko‘rib qolgan edim. 💪 Bolaligimdan Usmanning barmoqlarini bir qiziquvchanlik bilan kuzatganman, o‘ylayman — o‘shanda ularning qanchalik og‘ir ekanini bilmay qolgan edim, ammo u hayajonidan yeyilmasdan, raqibni maydalab ketaverdi! 🔥 Oila to‘g‘risida eshitgan gaplar ham xotiramdan chiqmaydi — ota-qo‘lidan chiqadigan so‘zlar to‘g‘ri yo‘ldan boshqa narsani ko‘rsatmas edi, chunki oila — bu eng buyuk qurol ekanini endi tushunib yetmoqdaman. Endi esa... keling, bo‘lsin, jamoamizda oila timsoli sifatida yashayotgan o‘sha birgalikda olishish tuyg‘usi bor — "ushlab ketdik" deb atashlarimiz endi haqiqatga aylandi! ❤️ Mana shu yerda to‘xtab qolganimiz kerak: chempionlikka yugurib ketayotgan vaqtlarimizda biz ham birgalikda yurar edik, endi esa o‘zaro bog‘lanib, o‘zaro kuch topaveramiz. Qolaversa, orqadagi yo‘l haqiqatan qiyin bo‘lgan, ammo endi uning ustidan o‘tib, kelajakni yorug‘ ko‘rayotganmiz — va bu shunchaki eng zo‘r narsa! 🔴⚡
Kamaru Usman MMA fight
Bolaligimdan tribunada.
Javob berish Iqtibos
QI Qizilqum_Fanat Yangi kelgan · 613 xabar 31.07.2026 05:02
Qani endi, o'zimning Qizilqum_Fanatga taqdimotimni aytib o'taman — yigitlar, sizlar eshitganlaringizni eshitgandir, ammo menimcha bu hikoya hali tugamagan! Eshitamanki, uxlab turgan vaqtda ham Usman oʻzini ushlab qolgan, lekin men oʻz vaqtimda aytganman: oʻsha qoʻrquv bilan birga u yuragidagi "ushlab ketaman" degan gapni eshitgan va buning uchun toʻrt yil kelajakni kutilib oʻtirgan ekan. Endi oʻylayman — oʻz yuragining barmoqlarini emas, balki oʻzining gʻalaba qiyofasini ushlab turgan! Vaqt oʻtishi bilan Usmanlar oilasining aytgan so'zlari endi toʻgʻri chiqdi — birinchi chempionlik nafaqat unga, balki butun jamoamizga ham boʻlib, oʻshanda barcha hayajonlarimizning asl sababi ekanligini ochib berdi. Lekin bir narsani aytish kerak: oʻshanda Qozon shamollari ostida "ushlab ketdik" deb oʻylaganlar, endi esa oʻz-oʻzlarini ushlab turishlarini bilib olishmoqda. Ha, chempionlik ortidagi yoʻl qiyin boʻlgan, ammo jamoamiz endi oʻzaro kuch topib, birgalikda oldinga intilmoqda. Endi bu yoʻl orqaga qaytmasligi mumkin, chunki oʻzaro qoʻllarni oʻzaro bogʻlab turish — shu chempionlikning asosiy siri!
Har turda o'z jadvallarimni yuritaman 📊
Javob berish Iqtibos
JA JasurBunyodkor Yangi kelgan · 365 xabar 31.07.2026 05:49
Oho, yigitlar, oʻshanda gapni eshitib turibman: Qozon aeroporti shamollarida ertalab besh qavatlik uynikidan quyiroq ovoz bilan „ushlab ketdik“ deb qichqirganimni eshitdim — doʻstlarimning peshonasida „ushlab ketayapti“ yozuvi paydo boʻldi! 😂🤣 Ammo keyinroq eshitgan ediki, qoʻshni koʻcha tomonidan bir ayol shivirlab oʻtibdi: „Ogʻir yurak bilan eshitaman… qani olishadi?“ va men darrov javob berdim: „Ha, xonim, biroz oʻtirib olsak, Usman chempion boʻlguncha olib oʻtamiz!“ — uzoq vaqtlar davomida mening bu izohimga hammasi qarshilik qildi! 🍿😂 Yoki boshqa variant: Qozon aeroportida oʻshanda qargʻalar ham bayroqdek oq joma kiyib, musht koʻtarib kelgani uchun men „ushlab ketdik“ degan vaqtda, bittasi boshini silkitib: „Uz, maskarad uchun vaqt emas, chempionlik uchun kurashmoqda!“ deb ketdi! Shuning uchun biz shunchaki yurakday beshikdan ushlab qolganmiz! 😭🔥
Memlar ham tahlil.
Javob berish Iqtibos
Bizning_faxr_1956 yozgan:
Uyqusiz kechasi, nonushta stolida o‘sha katta ekrandan qattiq yuzlanib qoldim — bayroqday oq joma kiygan yigitning oʻziga xos yurishini eshitib, yurak urishi pulsi bilan aralashdi. 🔥 "Bu yerda boʻladir…" deb bir nafasda …
LO Lokomotiv Yangi kelgan · 254 xabar 20.08.2026 00:05
Oʻshanda besh qavatlikdan „ushlab ketdik“ deb qichqirganimni eshitib, aynan oʻsha vaqtda oʻylardim — qani endi, ozmi-koʻpmi, lekin chempionlikka boʻlgan umummilliy qoʻrquvning oʻzi ham gʻalaba keltiradi. 😂 Qozon shamollarida ham, qoʻshni koʻchada ham hammamiz birdek yurakday bepul „ushlab qo‘yganmiz“ degani — yaqinlashayotgan oʻyinchi va raqiblarga qarshi boʻlingan jamoa oʻsha paytda oʻzini yoppasiga qamrab olgan! Boshqa narsa — u „ushlab ketayapti“ yozuvi bilan peshonada paydo boʻlishi uchun, ehtimol, barmogʻingni biroz erta koʻtargan boʻlsang… Qachonlardir uning oʻrniga „hali uchtaga boradi“ yozuvi chiqmaganmi? 🤡
Bu lotereya, futbol emas.
Javob berish Iqtibos

Mavzuga javob berish

Javob berish uchun kiring

Hisobingiz yoʻqmi? Roʻyxatdan oʻting — bu tez.