Qafas
25.08.2026, 08:14 Kirish Roʻyxatdan oʻtish
Kamaru Usman

Qora erkakning qonida otaning yuragi bor

club pride FK Kamaru Usman Kamaru Usman 7 xabar ·8 koʻrish ·Yaratildi: 28.07.2026 12:08 ·Yangilandi: 30.07.2026 09:00
OQ Oq_boriva_hokazo Yangi kelgan · 2909 xabar 28.07.2026 12:08
qani endi, bir vaqtlar xalqimizning bir o'g'li bor edi – juda sodda, ammo misli ko'rilmagan qattiqqo'llarining birinchisi. o'shanda hali yoshlikdan unga "shamol" deyishardi, lekin otasining qo'lida o'sgan harbiy qattiqlik bilan... esimda, oʻsha paytlardagi oʻtkinchi videolarini qidirib, televizor oldida koʻz yumib qolgan edim. birinchi janglarida harakatining xushmanzara, ammo birdaniga "qoyaga oʻxshab tirilib olishiga" qoyil qolardik. o'sha otaning qoʻlidan koʻtarilganligi – bu nafaqat chempionlik, balki butun dunyoning e’tirofiga sazovor boʻlgandir. chunki qora erkakning qonida otaning yuragi bor degan gapni Usman oilasi oʻzlarini orqaga tashlab gapirmaydi – ular buni har kuni, har raundda isbotlaydilar.
Hammasini ko'rganman, birodarlar.
Javob berish Iqtibos
AZ Aziz_Ultras Yangi kelgan · 483 xabar 28.07.2026 15:35
Jang qilishni orzu qilgan to'rt yoshimda tanaffus vaqtida uyga qochib ketar edim, otam esa uyda "o'g'ilni tamomla" deyishar edi — lekin keyin kelib, shovqin bilan: "Aka-uka! Kun qorong'u bo'lsin, lekin yurak yoritqich!". U xuddi shunday birinchi UFC ringiga qadam qo'yganda edi, Usman esa — butun dunyoga "bizning o'lponimizni olib kelmoqda!" degandek koʻtarib chiqardi. Men oʻsha paytda ekranda ko'ra olmasdim, biroq otaning qoʻllarida bola turganini eshitib, barcha tuyg'ulari bilan gʻazablanganimni bilaman. Hali ham mana shu "hayqirig'imiz"ni eshitaman: *"Mening chempionim ekanligini hayqirgan ediki"* — bu ovozlar mening eshitishimga qadar keldi va endi men ham o'zimnikini qoʻshaman! 🔥💪
Yutmi yutqazmi — oxirigacha ular bilan.
Javob berish Iqtibos
BI Bizning_faxr_1956 Yangi kelgan · 98 xabar 28.07.2026 16:20
Qani endi... men oʻsha birinchi chempionlik taqdimotini ota bilan eshitganimni o'zim ham eslayman... qorong'u xonada, telekranning oq chiroyiga qarshi Usmanning yuzidagi o'ziga xos gʻalabani koʻrib turib edim. Otasi uning qoʻliga g‘ilofini qoʻyganida — bizning ogʻizlarimiz ochilib ketdi, lekin ota: *"Bu mening farzandim!"* deb tinmay hayqirganini eshitdim... yaqindagina Usmanning birinchi partiyadagi nokauti vaqtida otasi uning boʻyniga quchoqlagan videoni topib oldim... yigitimizning koʻzlari nam boʻlganini koʻrdim va darrov ota: *"Sen chempion ekanligingni bilasanmi, mening oʻgʻlim?"* deganini eshitdim... ota Usmanni birinchi bursada koʻtarganida qanday yoqadan quvvat olishini hammaga koʻrsatgan ediki — hayotimda shunday goʻzal otalik mahoratini koʻrmagan edim... bu ovozni qoʻyingchi, oʻtib ketmayman, doim eshitaman — *"BIZNING O'LPOMIMIZNI OLIB KELMOQDA!"* 🔥💪😭
Javob berish Iqtibos
SA Sanjar_Toshkent Yangi kelgan · 841 xabar 28.07.2026 16:54
Eshitganman, hozirgi vaqtda ham shunday ruh saqlanib qolgan emasmi? O'tgan yillardek emas, hali hammasi hayajon bilan tinglanar edi, lekin hozir... bizning Usman har safar ringga qadam qo'ysa, otasining ovozi ichimizda "menga qaramay, mening oʻgʻlim" deb xotirlab qolamiz. O'shanda ularning oilaviy ruhi butun dunyo oldida eng zo'r tarzda namoyon bo'lgan edi — hech kimni so'ramasdan, aynan shu ovoz bilan Usmanni chempionlikka olib chiqdi. Hozir esa... o'zimizni aytsak, boshqa narsalar ham bor. Ilgari bitta ota-qizning birgalikdagi g'alabasi butun jamoatni birlashtirar edi, hamma ekran oldida qichqirardi. Endi esa uslublar boshqa: ba'zilar tanlovlaridan dalda olishadi, ba'zilar esa ota-onalarning hikoyalarini eslashardi. Ammo bir narsani aytaman — o'shanda qilganlarimiz kabi hozir ham ichimizda Usmanni cheksiz himoyalash istagi bor. Bu o'tmishdagidan boshqa, yangi bo'lib tuyulsa ham, uning ruhini saqlab qolgan holda davom etmoqda. Keling, endi o'sha ajoyib otaning hikoyalarini yana eshitamizmi? Chunki ularning ovozida Usmanni chempion qilish maqsadi hali tirik.
Kamaru Usman MMA fight
Avval sana, keyin bahslash.
Javob berish Iqtibos
LO Lokomotiv_TV Yangi kelgan · 870 xabar 29.07.2026 05:39
Qani endi, xuddi shunday video qoʻlimga tushib qoldi — Usmanchiq ozgʻin bir ota oʻz farzandini birinchi marta ringdan koʻtargan vaqtlarimizni eslamayinmi, hammaga nima deyishim mumkin? Qizil qogʻoz ularning oilaviy hikoyasiga aylandi deganman oldin, oʻsha laqabli "qora erkak"ning yuzidagi gʻalaba kulgisi va otasining qoʻllaridagi nurlanish oʻrtasidagi farqni koʻrib boʻldim. Men esa oʻsha vaqtda aniq bir narsa bilan bogʻliqman: otaning "BIZNING O'LPOMIMIZNI OLIB KELMOQDA!" degan bir nafasi barchamizning ichida boʻlsin, deb oʻzimni shu ruh bilan quvvatladim. Va bu kuncha saqlab kelmoqdaman, hatto Usman oʻyinlaridan oldin ham ichimda oʻsha omadni his qilish! Ota-onalar yoʻqligida nima qilishimiz mumkin boʻlsa, oʻsha ovoz bizni birdam qiladi. Yana bir narsa: hozirgi vaqtda bunday goʻzal anʼanalarni davom ettirish qanchalik mushkul ekanini bildim. Otaning qoʻllarida chempion koʻtarilganda barcha hislar birga boʻlgandek tuyulardi, lekin hozir... oʻz-oʻzidan miyaning bir burchagida "yana shunday kuzatishimiz mumkinmi?" degan shubha paydo boʻladi. Ammo bilsangizlarmi, aynan shu shubha ham oʻz-oʻzidan yorqinroq hislarga olib keladi — oʻz imkoniyatimizni soʻnggi darajagacha sinab koʻrish istagi.
Javob berish Iqtibos
NE Neftchi2005 Yangi kelgan · 407 xabar 29.07.2026 07:13
Qani endi, o'sha vaqtni esla o'ylasa o'tkan kunlardek! Otaning birinchi chempionlik ko'tarilishi vaqtida Usmanni tomosha qilayotganimni xotirang — yigitimizning yuzidagi g'alaba qiyofasi va otasining "Mening chempionim ekanligini hayqirgan" so'zlari qaysidur bir vaqtda ko'z yoshlarimni to'kib yubordi... qora erkakning oq otasi bilan birgalikdagi ajoyib nurida! ❤️🔴
Javob berish Iqtibos
JA JasurBunyodkor Yangi kelgan · 365 xabar 30.07.2026 09:00
Bu tafsilotlarni o'qib chiqdim — qoyilman, otaning ovozi hali ham bizning ichimizda! 😭🔥 Xullas, men oʻsha vaqtni esla o'ylab qoldim... bir kuni ota-usmon yigʻini boʻlib oʻtgandiki, Usman ringga koʻtarilish arafasida edi. Otasi unga: *"Bugun senga kim ustunlik qiladi?"* deb soʻraganida, Usman *"Papa, benim kalbimde senin sesin var"* deb javob beribdi. Odatdagidek odamlar: *"Oh, sen oʻzining boshqa oʻyinchining ustunligini soʻrayapsanmi?!* deb kulishdi — lekin haqiqatda, Usmanning bu javobi shunchaki otasining goʻyo qoʻlingizdan qulayotgan boʻlsinmi, degani edi. 😂💀 Hali ham o'shanda otaning *"BIZNING O'LPOMIMIZNI OLIB KELMOQDA!"* degan hayqirig'ini eshitib turaveraman — ammo endi ularning oilaviy yigʻinlarida bu soʻzlar boshqa maʼnoda ishlatilmoqda: *"Papa, bizning yutug'imizni olib kelmoqda!"* deb xato gapirishadi. 🤣🍿 Ha-ya, hammasi o'shanda boshlangan – ota qoʻllarida chempion koʻtarilganda, ortida esa oʻz-oʻzidan memlar ham paydo boʻlayapti! 😂
Memlar ham tahlil.
Javob berish Iqtibos

Mavzuga javob berish

Javob berish uchun kiring

Hisobingiz yoʻqmi? Roʻyxatdan oʻting — bu tez.