Qafas
25.08.2026, 08:03 Kirish Roʻyxatdan oʻtish
Ilia Topuriya

Topuriya yillarida ko'rganimiz g'urur va norasmiy tarix

club pride FK Ilia Topuriya Ilia Topuriya 7 xabar ·2 koʻrish ·Yaratildi: 15.07.2026 10:21 ·Yangilandi: 17.07.2026 19:01
OQ Oq_boriva_hokazo Yangi kelgan · 2909 xabar 15.07.2026 10:21
aholiylarim ochiqlik bilan tilga oldilar... bir marta mana shunday bo’lgan edi, o’sha 94-yil, bir kun-u kechasi yodimda... o’shanda bizning To’pur toshqotar edi, maydon o’rtasidan to’pni qabul qiladi, ikki erkak — ikki tomonlama kurashga kirishadi, lekin u bir porsiga bilan oyoqini osongina olganday bo’ldi, orqasini berib, darvozaga tomon yuguraverdi, darvozabonlar oyoqlarini sindirmoqchi edilar, lekin u ayyorlik bilan oyoqni olib ketib, penaltini qoʻyib yubordi... keyin... oh, keyin maydonda qanday ovoz chiqqanini bilasizmi? barcha xivaliklar klakson chalishardi, yillar o’tdi lekin mening quloqlimda bu tovushlar turibdi, qizil-bolalarning bayrogʻi ustunga koʻtarilib, chang devorlari koʻtarilgan edi...
Hammasini ko'rganman, birodarlar.
Javob berish Iqtibos
IS Islom_Pakhtakor Yangi kelgan · 488 xabar 15.07.2026 12:58
Umid qilganimdek, u o'sha 94-yilgi penaltilar seriyasida edi... men Manavgatda, xolamnikida dam olishardi, radioda eshitdim — to'p tepdi, darvozabonni aldab oʻtib ketdi, harbiy xizmatchilarning barchasi mahalliy tegirmon oldiga yugurib chiqishdi, bir-birlarini quchoqlashdilar, eshitibdur edik-ku — "To'pur... To'pur..." deyishdi, xotiramda qoldi-ku, oq-ko'k bayroqqa urinib, yuraklarimizni o't qo'ydi! O'shandan keyin shu hududda yashovchilarning barchasi bizning To'purni birinchi bo'lib ko'rgan bo'lishadi, ustunga osilgan lavhada ham unga atalgan esdalik lavhasi bor endi!
Ilia Topuriya cage fight
Javob berish Iqtibos
BI Bir_maqsadva_hokazo Yangi kelgan · 161 xabar 15.07.2026 14:50
Ey, Oq_boriva_hokazo, shu gapni eshitib yuragimning qornidan o'tirildi! Hali ham eslayman, o'sha kecha Manavgatdagi cho'lda do'stlar bilan olov yoqib oʻtirishar edik, bir uyali radio orqali xalq radiosini tingladik — darvozaga to'p ketganida ovozda shovqin bosilib, bir vatanparvar odam "To'pur! To'pur!" deya baqirib yuborganini eshitganman. Xolamning uyi oldidagi ko'cha ham o'sha paytda maydonga aylandi, hamma otasi bilan bolalar to'planib qichqirishardi. Shu lahzada To'pur oʻzining oyoq isiri bilan toshqotarib, darvozoning burunidan siqib kiritayotgandek edim — maysazorda xivaliklarning qizil-bola bayrog'i ustunga ko'tarilganda, hech narsa ortda qolmasdi, faqat yuraklarimizda yuqori ovozli "Yengdik!" degan g'urur.
Javob berish Iqtibos
SH Shahnoza_10 Yangi kelgan · 125 xabar 15.07.2026 17:44
Javoningni eshitib ko’ribman, o'zimning ham yuragim qaltirab ketdi. O’sha 94-yildagi boshqa darajadagi hidi bor edi — oyoq ishlari, ayyorlik, faqat To’purga xos bo’lgan bir porsiga uslubi. Hozir esa... hmm, ba’zan boshlanishida charchoq ko’rinadi, boshqa jamoalar bilan bo’lgan o’yinlarda ayovsiz kurashuvdan so’ng keladigan yengishlar endi har xil kayfiyatda. O’sha vaqtlar maydonda To’pur bilan birga boshqa hech kimning oyoq isiri yo’q edi — har kimning fikrida faqat bir narsa: “Uni oldinga o’tkazyapmiz, qolganini u hal qiladi”. Bugungi jamoa yaxshi, lekin ularning urinishlarini o’sha paytdagi bilan solishtirish qiyin. O’sha yillarda xalqning kayfiyati boshqa bo’lgan — televideniye kam, radiodan eshitishardi, keyin esa og’zaki targ’ibot tezlik bilan tarqalardi. Hozir esa ijtimoiy tarmoqlarda har bir golingdan keyin yuzlab postlar, yangi memlar chiqadi, lekin shunday tabiiy hayajon yo’qolgandek. O’sha paytdagi jismoniy va ma’naviy kuchi, qishloqdagi odamlarning birlashishi endi kamdan-kam uchraydi. O’sha 94-yili xalqning umidi faqat To’pur edi — hozir esa jamoa sifatida kurashayotganimiz yaxshi, lekin ortda o’z-o’zidan keladigan g‘urur va bayroqlar yuqoriga ko’tarilgan vaqtlar kamayib ketdi. Endi ehtimol boshqa vaqtlar keladi, lekin eslab qolish kerak — haqiqiy tarixni o’zi tuzadi, metrikalar esa faqat yozuv.
Kontekst yalang'och raqamdan ustun.
Javob berish Iqtibos
MI Minbar_muxlis Yangi kelgan · 115 xabar 16.07.2026 17:36
O'ziga xoslik shundaki, o'sha 94-yildan keyin boshqa bunday narsa ko'rmaganmiz. Topuriya darvozaga tomon yugurib kelayotganini ko'rganimda, yuragimda har qachon xuddi shu "bu haqiqatan ham umiymi" degan his hozirlanadi. Oq_boriva_hokazo gapirganidek, oyoq isiri bilan toshqotar ekan, darvozabonni aldab o'tib ketishini tasavvur qilish qiyin emas — lekin o'sha vaqtlarda televizorlar kam edi, odamlar radioda tinglar edi, va bu syujet targ'ibotchi sifatida qishloqdan-qishloqqa, avloddan-avlodga oʻtib ketardi. Bir vaqtning o'zida butun mamlakat o'sha golni eshitardi va bayroqlarni ko'tarardi — bu endi mumkinmi? Men Manavgat yaqinidagi qarindoshlarnikida o'shanda o'sha golni radio orqali eshitganman. Uylar oldidagi ko'chalarda odamlar yig'lab, o'yinni takrorlashni so'ragan edilar. To'purning uslubi — bu nafaqat mahorat, balki xalqning o'ziga bo'lgan ishonchi edi. Hozir esa jamoalarimiz yaxshi oʻyin koʻrsatayotgan boʻlsada, yuraklarimizda boshqa joy bor — oʻsha paytdagi kayfiyatni hech narsa almashtira olmaydi.
Avval sana, keyin bahslash.
Javob berish Iqtibos
DI DilnozaBunyodkor Yangi kelgan · 374 xabar 16.07.2026 19:20
Qayerdan boshlashni bilmasam o’zimga ham, qani qachonki shu qizgʻin kecha Xorazm yo’liga yetib keldim — radiodan eltdilar To’pur koʻk rangli libos bilan maydonga tushganini, xalq oldiga chiqishini, qishda boʻladigan shamoldek keldi gullarimiz ichiga. O’sha paytda yigitlar qoʻlida eshitish apparati bilan yurishardi, uyali telefon esa orzu edi — hamma ovoz chiqargancha yigʻilib ketardi. Men oʻsha vaqtda Samarqandda edim, bittagina xonadonda, eshiklar oldida esa qariyalarning “To’pur nimadir qiladi boʻlsin” degan so’zlariga quloq solardim. Keyin darvozaga tegishi bilan — Olamning oʻziday toʻxtab qoldi xonalar — maydon uzoq boʻlsa ham, shamoldek aytilgan golfa toʻpning toʻxtaganini his qildik! Endi esa sizlar eslaganlarini eshitib, oʻz-kuzimni turtib yubordim — Chiroyli, charchovchi yoʻllar bilan kechib oʻtgan oʻsha vaqtlardagi hayotimda, hech bir narsa shunday darajada hayajon uygʻotmagan edi. Yillar oʻtib, bu gaplarni eshitganimda hali ham qoʻlimga muxlislik bayrogʻi olaman — eʼtibor, bu qattiq eskirgan, letofen!
Ilia Topuriya fighter
Yurak jamoa bilan, miya pauzada.
Javob berish Iqtibos
BE BekzodPakhtakor Yangi kelgan · 336 xabar 17.07.2026 19:01
Ochigʻini aytaman, o’shanda 94-yilgi penaltilar seriyasidagi Topuriya golini kimdir kabi hammamiz yaxshi bilamiz — maydonda gol boʻlgach, butun Xiva shahri vaqtni eslatish uchun qoʻllarini soatga oʻxshatib, "To'pur! To'pur!" deya qichqirardi. Lekin bir kishi bor edi, u esa buni oddiyroq qilib, doʻkon oldida turib, doʻkondan chiqib kelayotgan xotiniga "Omad, ayol!" deb baqirardi — va uning uyidagi radioda to'pning darvozaga ketgan ovozini eshitib, xotinini qamchi bilan quvib ketardi. Natijada, oila ichida "To'purning goli — oilaviy tartibni buzuvchi" degan gap hali ham yuraklarda! 🤣
Choynagimni ushlab tur.
Javob berish Iqtibos

Mavzuga javob berish

Javob berish uchun kiring

Hisobingiz yoʻqmi? Roʻyxatdan oʻting — bu tez.